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MANUALE

DI SOPRAVVIVENZA

MA LA VITA VERA

NON SOMIGLIA

A UN ACTION MOVIE

di Stefano Massini

oco tempo faisiti

del Belpaese hanno

mostrato a migliaia

di utenti il video

dell’impatto diun
velivolo ultraleggero su
un’autostrada del nord, ad
Azzano Mella, nel bresciano. Le
immagini sono impressionanti,
le avrete viste tutti o quasi: un
aereo che spunta dal niente e si
schianta nel pieno delle
carreggiate in un fragore di
fiamme che avvolgono le auto.
Nel guardare la sequenza, non
ho potuto non pensare che mi
ricordava uno di quei film
d’azione come Mission
Impossible ola saga diJason
Bourne, in cui ogni sorta di
veicolo (dagli aerei, appunto,
fino ai carri armati) ingaggia
sfide apocalittiche controil
flusso delle utilitarie su
autostrade e arterie cittadine.
Abbiamo visto James Bond e
numerosi suoi emuli sfrecciare
in controsenso lasciandosi alle
spalle grovigli di vetture
accatastate, li abbiamo visti
atterrare in paracadute su
balconi di hotel e lanciarsi da
Boeing in avaria che un attimo
dopo andavano a esplodere
contro stadi e ciminiere. E un
correlato della fatidica
sospensione dell’incredulita,
nonché un’estensione di quella
giocosa smania infantile di far
scontrare trenini e macchinine
con il gustoroboante del
proibito. Poi, con il tempo,
scopri chelarealta e altra cosa,
e che basta un micro
tamponamento al semaforo fra
uno scooter e una minicar per
bloccare il traffico di Roma
nell’ora di punta. Dal fronte
bresciano, apprendiamo infatti
quanto tragico sia il bilancio
della scena catastrofica
registrata da quelle telecamere,
con corpi dilaniati e poi bruciati
nell’incendio, come a far da
monito al fatto che nei suddetti
film le auto si accartocciano
spettacolarmente senza effetti
collaterali per gli umani a
bordo. Forse anche questo € un
tema collegato alla complessa
arte della sopravvivenza nel
terzo millennio: ci siamo
riempiti gli occhi con milioni di
fotogrammi in cui esplosioni e
deflagrazioninon si traducono
quasi maiin grida di dolore o di
lutto, conferendocila strana
sensazione di essere delle entita
semidivine a cui € garantita la
sopravvivenza perfino
nell’estremissimo rischio. Ci
piace pensarlo, ci piace
crederlo. Per chi viceversa
nutrisse qualche dubbio,
basterebbe studiare i numeri
dei morti e dei feriti fra gli
stuntmen di Hollywood, a
testimonianza che muscoli e
ossarestano tali per tutti,
esposti alle ferree leggi della
fisica che non ammettono
deroghe. Questa & la realta.
Astenersi supereroi.
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di Giancarlo De Cataldo

Timbrare
il cartellino
peruccidere

Lo svizzero Marcel Huwyler immagina I'esistenza
di un'impiegata assassina per conto del governo
Tutto bene? Solo finché non conosci la vittima...

un po’ di cultura artisti-

ca. Da qui deriva an-

che il motto bello da
morire». Quale miglior biglietto
da visita di questo aforisma, che
sembra tratto da L’assassinio co-
me una delle belle arti di Thomas
De Quincey, per introdurre la si-
gnora Violetta Morgenstern, pro-
tagonista della serie crime, giunta
al quarto episodio, opera del gior-
nalista e romanziere svizzero Mar-
cel Huwyler?

Violetta ha sessant’anni, e non
fa nulla per nascondere I’eta non
proprio verdissima. E un’inse-
gnante in pensione, donna colta,
solitaria, puntuta e non propria-
mente socievole, rigida come solo
in certe barzellette sugli svizzeri.
Ma questa € solo I'apparenza. In
realta, Violetta ¢ l’elemento di
punta di TELL (si, proprio come
I’eroe nazionale Guglielmo) e
TELL & un particolare ministero
che si occupa della soppressione
statalizzata di elementi che il go-
verno ritiene nocivi, e dunque da
neutralizzare. Con I’antico e sem-
prevalido sistema dell’eliminazio-
ne fisica, possibilmente maschera-
ta da incidente mortale. Attivita
nella quale Violetta € maestra, in-
sieme al suo partner Miguel Schlu-
negger, piul giovane, belloccio,
macho il giusto, un ex contractor
che unisce una ruvida filosofia sti-
le «mi piace I'odore del napalm al
mattino» —anzi, per la precisione,
«l’odore dei campi di battaglia, la
mescolanza tipica di proiettili spa-
rati, nitroglicerina e olio per armi
riscaldato. Un bouquet da notte
di San Silvestro, con l'aggiunta
dell’odore dolciastro e metallico
del sangue» —a insospettabili per-
le di saggezza: «Se sei spaventato,
allora sii pit1 spaventoso di quello
chetifa paura». Lasciamo al letto-
re il piacere di scoprire la fonte
della citazione (piccolo indizio:

n fin dei conti anche
< < I nell’'uccidere ci vuole
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non e del Gran Maestro Yoda).

Possono dei killer di mestiere,
ancorché pubblici dipendenti,
avere una vita privata? Si, a patto
di mantenerla entro rigidi confini,
tacere sulla propria vita professio-
nale e non interferire con il lavo-
ro. Cosi Miguel ha un padre biolo-
gico che cerca a ogni costo di farlo
rappacificare con un detestabile
fratellastro, e Violetta assiste amo-
revolmente I’anziana madre mo-
rente. Quanto all’etica, non si trat-
ta di due spietate macchine da uc-
cidere. Ma di personaggi ricchi di
sentimenti, ironia, a volte sarca-
smo, e di un preciso, anche se di-
scutibile, codice morale: visto che
a stabilire la lista dei bersagli ¢ il
governo, e noi siamo cittadinileali
alla Costituzione, vuol dire che
quelli che facciamo fuori se la so-
no meritata.

E tutto sembra filare liscio fin-
ché sulla lista non ci finisce I'avvo-
cato von Brandenberg, un tempo
grande principe del foro e ora er-
gastolano in quanto pluriomicida
per passione. L'unico grande ami-
co, forse il grande amore perduto,
di Violetta. Un uomo dall'umori-
smo fulminante: «Scusa, come ini-
zia il nostro inno nazionale? Il Sal-
mo Svizzero? Non dice forse di
marciare verso I’alba? Un patriotti-
smo solo per pedoni?». Dov’e la
battuta? L’avvocato vive da anni
sulla sedia arotelle... Si, e un grave
errore toccare von Brandenberg.
Perché lei capisce che anche il mi-
gliore governo del mondo ha qual-
che scheletro nell’armadio, e che
non sempre obbedire agli ordini
mette a tacere la coscienza. E poi,
toccare gli affetti significa scatena-
re 'animale primitivo e selvaggio
che si nasconde sotto la maschera
di buone maniere della signora
Morgenstern.

Nell’inedita veste di cacciatrice
trasformata in lepre, Violetta do-
vra dunque guardarsi le spalle da
nemici pericolosissimi e pronti a
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UN’ETICA DISCUTIBILE: “QUELLI
CHE FACCIAMO FUORI
SE LA SONO MERITATA”

Ug==



laRepubblica — Domenica, 3 agosto 2025

ROBINSON

tutto, spalleggiata dal fido Miguel.
In un crescendo di situazioni al li-
mite del paradossale, dove violen-
za, pathos e commedia sofisticata
si fondono con grande abilita, Vio-
letta e Miguel si troveranno pure a
indagare pro bono sull’irrisolto
omicidio di un ragazzino: perché,
lo abbiamo detto, anche se assassi-
ni hanno un cuore.

Bizzarro, leggero, sorprenden-
te, il tono narrativo di Huwyler rie-
labora in un’'umoristica modalita
pop la critica sociale alla Diirren-
matt. La sua Svizzera non ha nien-

te a che vedere con il sonnolento
paese del cioccolato e degli orolo-
gi a cucu immortalato nella cele-
bre battuta di Orson Welles nel
film 77 terzo uomo. La fuori, anche
nel lindo villaggio dove persino un
monopattino fuori posto non pas-
sa inosservato, c’e di tutto e di pit:
avidi speculatori, devastatori del
pianeta, corrotti capitalisti senza
scrupoli, perversi trafficanti e chi
piu ne ha piti ne metta. Al confron-
to, la signora Morgenstern € pil1 o
meno una brava persona.
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Un cold case
che fa Storia

L’autrice ceca Petra Klabouchova ambienta
nella Selva boema un giallo che viene
dal passato. Con tutti i suoi luoghi oscuri

di Alessandro Catalano

na ragazzina congelata
con l'uniforme da
<< ebrea, per di piti da que-

ste parti, dove non han-

no ancora fatto in tem-
po ad accorgersi che la guerra ¢ fini-
ta, € una notizia da prima pagina».
La frase riassume il giallo Le sorgen-
ti della Moldava, ambientato nella
Sumava.

Ma quella del romanzo di Petra
Klabouchova non ¢ la Selva boema
turistica. I desolati paesini della re-
gione sono ormai spopolati, pieni di
bettole e birrerie non stop, per stra-
danemmeno I'illuminazione funzio-
na pit. La scrittrice ceca ha deciso
di muovere i suoi personaggi in uno
spazio di sordidi rancori che affon-
dano le proprie radici nel lontano
passato.

Giornalista e manager di gruppi
musicali, Klabouchova, che ha vissu-
to per lunghi periodi anche in Italia,
e autrice di vari romanzi, il pitt noto
dei quali e I'horror Ignis fatuus del
2024. Dal grande pubblico era stata
notata tre anni prima, proprio gra-
zie a Le sorgenti della Moldava, ora
tradotto in italiano dalle Edizioni
leAssassine, editore sempre pronto
a scommettere su autrici capaci di
reinterpretare il giallo.

Klabouchova costruisce il roman-
70 su capitoli narrati da prospettive
diverse, che fotografano I'inchiesta
a vari giorni dal ritrovamento del
corpo. E come se avesse disposto su
un tavolo tante piccole rotelle, che
alla fine devono incastrarsi 'una nel-
I’altra. Perché succeda, non bisogna
pero perdere la concentrazione.

Nella scena iniziale il piccolo Lu-
kas, che aspetta al gelo fuori da un
casermone che i genitori smettano
di litigare, viene portato via in mac-
china, senza essere visto, da Tibor
Cigan, “lo zingaro”. La forsennata ri-
cerca del bambino nei dintorni di
Frantiskov, lungo pendii ricoperti
di neve, culmina pero nel ritrova-
mento, ancora piu orribile, di un ca-
davere femminile.

Si tratta della piccola Terezie Vel-
kové, misteriosamente spuntata fuo-
ri dal sottosuolo con una stella gialla
a sei punte cucita sul pigiama a ri-
ghe. Con questo ritorno del «sapore
di una paura a lungo dimenticata»
inizia una storia dai continui capovol-
gimenti, in cui I'autrice dissemina in-
dizi poco appariscenti.

Nel romanzo si alternano varie
prospettive, tra cui quella del capita-
no, di un dottore compulsivo, della
reporter televisiva manipolatrice
che spettacolizzera ’avvenimento,
trasformando ognuno dei protagoni-
sti, alternativamente, in vittima e
colpevole. Gia nel secondo capitolo,
anticipato dal punto di vista della
cronologia, scopriamo che il princi-
pale sospettato, seduto di fronte al
suo ex sottoposto, € proprio lo sfor-

tunato capitano che ha organizzato
isoccorsi.

Sara pero lui a condurre, nelle par-
ti successive, I'indagine, continuan-
doamuoversi sotto la spada di Damo-
cle dellerrore” fatale che ha spezza-
to la sua carriera, spento la fiamma
nel suo rapporto con Anna e provoca-
to in lui un’indolente sfiducia nei
confronti del mondo. Ma ¢ davvero
lui il colpevole? O c’e un raffinato bu-
rattinaio che ha architettato tutto?

Le sorgenti della Moldava & popola-
to di ambigui personaggi e scoperte
sconvolgenti, che ruotano ossessiva-
mente attorno alla storia di luoghi di
cui nessuno degli abitanti vuole par-
lare: il campo di concentramento
per prigionieri russi accanto alle sor-
genti del fiume, una misteriosa fab-
brica costruita dai tedeschi, I'inestri-
cabile rete di gallerie sotterranee uti-
lizzata a scopi bellici, dai comunisti,
ma anche dai Re della Sumava, leg-
gendari contrabbandieri che faceva-
no attraversare il confine a chi vole-
va scappare in Germania ovest. Molti
dei protagonisti sono ormai morti,
glialtri vegetano o cercano ossessiva-
mente tesori nascosti nel mondo sot-
terraneo disseminato di cadaveri
che «non ha nulla in comune con
quello di sopra».

Questa sovrapposizione tra storia
epoliziesco non é naturalmente nuo-
va nella letteratura ceca, anzi molti
romanzi di grande risonanza erano
legati proprio a un mix di inconsuete
ambientazioni provinciali e oscura
eredita del passato. Tra quelli tradot-
ti in italiano, in alcuni veniva accen-
tuatala questione ebraica, si pensia /
soldi di Hitler di Radka Denemarko-
v4, in altri gli avvenimenti degli anni
dello stalinismo come in Barocco ru-
stico di Jiri Hajicek, altri ancora sfo-
ciavano in grandi saghe del passato
come Sangue di pesce dello stesso au-
tore e il fortunato L eredita delle dee
di Katerina Tuckova. Pur non man-
cando I'aspetto dellaricerca della ve-
rita, in questi romanzi prevalevano
pero 'aspetto letterario, i personag-
gi complessi, la riflessione sul senso
della storia.

Petra Klabouchové ha invece fatto
una precisa scelta di genere e, nono-
stante qualche ingenuita stilistica,
ha scritto un noir sfaccettato e sor-
prendente, che € anche uno strumen-
to perraccontare la Storia.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Petra Klabouchova
Le sorgenti

della Moldava
Edizioni leAssassine
Traduzione
Raffaella Belletti
pagg. 384

euro 21

Voto7/10

TAL

TOONCMI1ZFUg==



